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Resumo 
O presente artigo analisa o lugar de Levantado do chão na produção ficcional de José Saramago 
e a sua importância para a periodização da literatura portuguesa da segunda metade do século 
XX, nomeadamente para a consideração de um pós-modernismo literário em Portugal. 
 




This paper analyses the place occupied by Levantado do chão in the fictional production of José 
Saramago and its importance for the periodization of Portuguese literature of the second half of 
the twentieth-century, namely for the consideration of literary postmodernism in Portugal. 
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Considerado o último romance neorrealista português, Levantado do chão é, 
simultaneamente, e segundo o próprio autor, o romance “em que nasce o modo de narrar 
que caracteriza a […] ficção novelesca” de José Saramago. Maria Lúcia Lepecki, na sua 
apreciação original da obra, afirmava já que “Levantado do chão abre, não tenho 
dúvidas, novos caminhos na obra de José Saramago e no conjunto da narrativa 
portuguesa atual” (LEPECKI, 1988, p. 83). Se, a estas considerações, acrescentarmos a 
recorrente apreciação da produção romanesca de José Saramago sob a égide do pós-
modernismo, as premissas fundamentais para a delimitação do âmbito do presente 
ensaio encontram o seu devido lugar. Sob a forma de pergunta: qual a importância de 
Levantado do chão não apenas no percurso novelesco de José Saramago, mas também 
no âmbito da periodização da literatura portuguesa da segunda metade do século XX, 
nomeadamente para a consideração de um pós-modernismo literário em Portugal? 
Afirmaria que é com Levantado do chão que o pós-modernismo encontra, de 
facto, uma das suas primeiras manifestações no romance português. Publicado em 1980, 
três anos após Manual de pintura e caligrafia, e com origem num “período de estudo, 
observação e registo de informações” de “algumas semanas em Lavre, uma povoação 
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rural da província do Alentejo” (SARAMAGO, s.d.), Levantado do chão, embora 
devedor, tal como os romances posteriores, do processo de autodescoberta criativa 
patente naquele romance, apresenta-se como uma obra de um teor significativamente 
diverso: diverso ao ponto de poder servir como marco do despontar de uma nova 
estética na narrativa portuguesa. 
Naturalmente, e dada a complexidade do debate sobre a questão do pós-
moderno, haverá que precisar a utilização deste conceito que, mesmo após a sua 
progressiva retirada dos palcos académicos mundiais ao longo da última década, 
continua a manter uma carga de sentido assinalável, nomeadamente face à ausência de 
conceitos alternativos com idêntico potencial significativo. O seu próprio refluxo, aliás, 
permite uma nova perspetiva sobre a sua importância em termos periodológicos, 
ultrapassada a tendência para a imersão na sua característica configuração temporal que, 
ao assinalar uma cisão com o passado em prol de um futuro em pleno devir, ofuscou 
tanto as transformações estéticas operadas no seu alegado período de vigência como as 
mutações a que o conceito esteve sujeito ao longo do prolongado debate internacional. 
Em retrospetiva, e apesar do despontar de algumas tendências na década 
anterior, o consenso relativo a nível internacional aponta os anos de 1970 como centrais 
na transição entre um paradigma moderno e um pós-moderno e para a afirmação de um 
novo período na história da cultura do Ocidente (OLIVEIRA, 2012, p. 27-58). Em 
Portugal, a Revolução de abril de 1974, que pôs fim a quase cinquenta anos de regime 
ditatorial, abriu o caminho para uma nova fase na história do país, marcada pelo fim do 
Império, pela vivência em democracia e pela posterior integração no espaço económico 
europeu, fatores que, naturalmente, não deixaram de afetar as condições e o teor da 
produção artística nacional.1 No que respeita à literatura, e pesem embora apreciações 
distintas sobre o que estaria implicado na mudança, inúmeros são os autores que, de 
facto, situam a cisão no pós-25 de abril (GUIMARÃES, 1989; JÚDICE, 1997; 
                                                          
1
 Utilizando a Revolução dos Cravos como marco histórico para o despontar de uma nova situação 
cultural em Portugal no seu ensaio “Contemporary Portuguese Fiction – Cases and Problems” (em A 
Revisionary History of Portuguese Literature, organizado por Miguel Tamen e Helena Carvalhão 
Buescu), Paula Morão afirma: “Younger writers who began to publish in the 1980s or 1990s obviously 
did not face the same set of circumstances; the changes in Portuguese society, and specifically its 
approximation […] to the social models and lifestyles typical of more developed Western countries, have 
created new conditions for life in general and for intellectual activities in particular” (MORÃO, 1999, p. 
178). Também Nuno Júdice, entre outros autores, em Viagem por um século de literatura portuguesa, 
assinala a Revolução de 1974 como marco histórico com uma influência inegável no desenvolvimento da 
literatura portuguesa do último quartel do século XX (JÚDICE, 1997, p. 91). 
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MORÃO, 1999; GAVILANES, APOLINÁRIO, 2000). Salientaria, porém, que apenas 
com o refluxo das tendências futurantes inerentes tanto aos movimentos de 
contracultura dos anos 1960 e 1970 como à própria revolução surgirão as condições 
necessárias para o verdadeiro despontar de uma estética pós-moderna. 
O argumento pressupõe a necessidade de uma reconfiguração temporal ao nível 
das obras produzidas que permita a consideração de um período distinto no âmbito da 
literatura portuguesa da segunda metade do século, algo que diria suceder com 
Levantado do chão e não com obras por vezes apontadas como marcos do aparecimento 
de uma estética pós-moderna, como O delfim, de José Cardoso Pires, ou Finisterra, de 
Carlos de Oliveira. Por outras palavras, a consideração de um pós-modernismo literário 
em Portugal pressupõe necessariamente a emergência de uma configuração temporal 
distinta daquela que a precedeu, ou seja, da subjacente ao modernismo tardio 
(OLIVEIRA, 2012, p. 59-87). Com efeito, apenas com o colapso da tensão antitética 
entre a transitoriedade do presente e um horizonte temporal diverso (inerente tanto ao 
modernismo clássico como às vanguardas) e a consequente emergência de um presente 
hegemónico que se alarga em todas as direções (“o tempo é todo um”, nas palavras de 
Saramago) se poderá falar de um verdadeiro pós-modernismo e de um novo período na 
história da literatura portuguesa.
2
 
Também a este nível, o percurso romanesco de José Saramago revela-se 
particularmente significativo. Iniciado em 1947, com Terra de pecado, romance que, 
ainda herdeiro da tradição realista-naturalista, Saramago, posteriormente, viria a 
desconsiderar como seu (REIS, 1998, p. 40), o percurso novelesco do autor só seria 
retomado trinta anos depois, em 1977, com a publicação do magnífico Manual de 
pintura e caligrafia, romance no qual assistimos aos processos de (re)aprendizagem da 
pintura e da escrita e de desenvolvimento ideológico do protagonista H., pintor 
convencional ignorado pela crítica – “Diziam os críticos (no tempo em que de mim 
                                                          
2
 Embora sem utilizar o conceito de pós-modernismo, Miguel Real, numa obra recente, apresenta uma 
proposta de periodização que, em grande medida, converge com a aqui defendida, ao delimitar uma fase 
de desenvolvimento do romance português contemporâneo que, sucedendo à “autêntica revolução formal 
e ideológica” operada durante a fase anterior (REAL, 2012, p. 95), se iniciaria na transição entre as 
décadas de 1970 e 1980 com a publicação de romances como Memória de elefante, de António Lobo 
Antunes, e Levantado do chão, de José Saramago, obras caracterizadas por um “realismo de novo tipo 
que reinstaura as grandes narrativas segundo um modelo desconstrucionista metahistórico” (REAL, 2012, 
p. 111) – caracterização próxima da noção de metaficção historiográfica proposta por Linda Hutcheon 
(HUTCHEON, 1988) –, passando a ter legitimidade estética própria “o cruzamento de fases, estádios, 
civilizações, épocas, momentos e costumes temporais diferentes” (REAL, 2012, p. 111). 
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falavam, breve e há muitos anos) que estou atrasado pelo menos meio século” 
(SARAMAGO, 2006, p. 40) –  que enceta uma verdadeira aventura transformacional 
durante a qual nos oferecerá os bastidores do processo artístico da escrita e da pintura, 
como o incipit , na verdade, deixa desde logo antever: 
 
Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei. A tentativa falhou, 
e não há melhor prova dessa derrota, ou falhanço, ou impossibilidade, do que a folha de 
papel em que começo a escrever: até um dia, cedo ou tarde, andarei do primeiro quadro 
para o segundo e depois virei a esta escrita, ou saltarei a etapa intermédia, ou 
interromperei uma palavra para ir pôr uma pincelada na tela do retrato que S. 
encomendou, ou naquele outro, paralelo, que S. não verá. Nesse dia não saberei mais do 
que já sei hoje (que ambos os retratos são inúteis), mas poderei decidir se valeu a pena 
deixar-me tentar por uma forma de expressão que não é a minha, embora essa mesma 
tentação signifique, no fim de tudo, que também não era minha, afinal, a forma de 
expressão que tenho vindo a usar, a utilizar, tão aplicadamente como se seguisse as regras 
fixas de qualquer manual (SARAMAGO, 2006, p. 39). 
 
Autorreflexivamente, Manual de pintura e caligrafia oferece-nos o trajeto entre 
Terra de pecado e Levantado do chão: um Bildungsroman (ou, para precisar um pouco 
mais, um Retrato de um artista já não tão jovem) que termina no ponto em que o 
protagonista, com o seu autorretrato “já muito adiantado” no dia da queda do regime do 
Estado Novo (SARAMAGO, 2006, p. 311), iniciará uma nova fase da sua vida e da sua 
carreira. Diria, porém, que o livro, tal como Moisés no monte Nebo, permanece no 
limiar dessa nova fase. Embora concorde com Ana Paula Arnaut, quando considera 
Manual de pintura e caligrafia um “repositório de coordenadas estético-ideológicas a 
que o autor parece sempre voltar na produção de futuros romances” (ARNAUT, 2002, 
p. 174), inclusivamente de algumas técnicas normalmente associadas ao pós-
modernismo (como a revisitação irónica da história), o próprio caráter experimental, de 
descoberta, da escrita, patente na indicação “Ensaio de Romance”, constante da primeira 
edição, diferencia a obra da posterior produção de Saramago. A dialética explícita entre 
a forma e o conteúdo inassimilável que progressiva e reciprocamente se produzem, 
dialética essa possibilitada pela narração em primeira pessoa, é, na verdade, e segundo 
Fredric Jameson, justamente uma das principais características do modernismo tardio, e 
não do pós-modernismo (JAMESON, 2002, p. 206-210) – patente, aliás, em inúmeras 
obras de autores portugueses da segunda metade do século, como Fernanda Botelho, 
Augusto Abelaira ou José Cardoso Pires. No âmbito da obra de José Saramago, Manual 
de pintura e caligrafia parece, na verdade, representar o envolvimento do autor na 
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estética do período ainda então vigente com vista à sua superação. Como acima foi dito, 
porém, o romance não chega a ultrapassar o limiar que o separa de uma estética diversa 
– o próprio autorretrato, esse conhecimento de si que permitirá uma distinta visão sobre 
a realidade, embora “muito adiantado”, ainda não se encontra pronto. Diria, 
inclusivamente, que é a própria estratégia autorreflexiva adotada que, em última 
instância, e ao circunscrever toda a obra, a mantém no modernismo tardio. De facto, 
será necessário Levantado do chão para que o modo de narrar que virá verdadeiramente 
a caracterizar a ficção novelesca de José Saramago se revele em toda a sua plenitude. 
Fundamental para a mudança é o diferente estatuto do narrador. A esse respeito, 
creio que uma citação do clássico estudo de Michael Levenson sobre a genealogia do 
modernismo inglês, num capítulo soberbamente intitulado “The Modernist Narrator on 
the Victorian Sailing Ship”, revelar-se-á significativa: 
 
George Eliot, of course, in seizing such privileges for the narrator, is following a well-
established convention; what become distinctive in Conrad are the changes he works on 
that convention. In The Nigger of the “Narcissus” he makes what amounts to a division 
of narrative labour. The third-person narrator provides the precision of physical detail but 
hesitates to penetrate the individual psyche which George Eliot had so remorselessly 
invaded. Only with the shift to the first person is there a comfortable indulgence in moral 
and psychological speculation. Where George Eliot maintains the consistency of single 
omniscient voice, Conrad here draws upon distinct voices, distinguishable points of view. 
While he is by no means systematic in his alternation between them, the shifts reveal the 
pressures upon an omniscience no longer confident that it knows all (LEVENSON, 1984, 
p. 8; destaques meus). 
 
Trata-se da incerteza fundamental inerente ao modernismo, uma incerteza que, 
na sua fase tardia, levará a um novo tipo de preocupações formais e representacionais, 
como as encontradas em Manual de pintura e caligrafia – a uma dialética explícita entre 
a forma e o conteúdo inassimilável perante a qual o pós-modernismo, a partir de um 
dado momento, se viria a rebelar (JAMESON, 2002, p. 207-210). Em Levantado do 
chão, o narrador não terá já qualquer pejo em assumir plenamente a sua omnipotência, a 
sua omnipresença e a sua omnisciência ao narrar não apenas a saga de três gerações da 
família Mau-Tempo, mas, com ela, a história do próprio latifúndio. Consciente das 
lições do modernismo – “Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira” 
(SARAMAGO, 1980, p. 14), o narrador, porém, não se mostra tolhido pela dúvida, 
servindo-se dos recursos anteriormente aprendidos para melhor nos oferecer a sua plena 
mundivisão: 
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O mundo, com todo este seu peso, esta bola sem começo nem fim, coberta de mares e de 
terras, toda esfaqueada de rios, ribeiras e regatos, a escorrer aguazinha clara que vai e 
volta e é sempre a mesma, suspensa nas nuvens ou escondida nas nascentes por baixo das 
grandes lajes subterrâneas, o mundo que parece uma brutidão aos tombos no céu, ou 
silencioso pião como um dia o hão-de ver os astronautas e já podemos ir antecipando, o 
mundo é, visto de Monte Lavre, uma coisa delicada, um relogiozito que só pode aguentar 
um tanto de corda e nem uma volta mais, e se põe a tremer, a palpitar, se um dedo grosso 
se aproxima da roda balanceira, se vai roçar, mesmo de leve, a mola de cabelo, ansiosa 
como um coração (SARAMAGO, 1980, p. 137). 
 
Na verdade, é a este nível que a herança neorrealista patente em Levantado no 
Chão se mostra relevante, uma herança que podemos considerar ideológica, ainda que 
não formal, como adiante veremos. Salientando a continuidade de fundo de toda a 
escrita de Saramago, a “persistência e continuidade da sua visão do mundo”, Onésimo 
Almeida afirma: 
 
Saramago tem uma visão da ordem do mundo que ele aspira instaurada e onde a ética se 
inclina mais para as questões da justiça que as da liberdade, embora obviamente tal não 
signifique que não defenda a liberdade. Saramago com frequência remete para uma 
implícita, e muitas vezes explícita, visão de um mundo fundamentalmente marxizante, 
embora os anos históricos que viveu, como todos nós, o tenham de algum modo tornado 
algo céptico relativamente à obtenção ou materialização dos seus ideais éticos. Não 
abdicou, porém, deles nem de sonhá-los como imperativos categóricos na sua ética 
(ALMEIDA, 2003, p. 28). 
 
É esta convicção profunda que confere aos narradores dos romances de 
Saramago posteriores a Manual de pintura e caligrafia o seu carácter particular, a sua 
tão pouco modernista omnipotência narrativa. Por outras palavras: é justamente a 
convicção de Saramago em relação aos seus ideais éticos que lhe permite transcender a 
dúvida fundamental inerente ao modernismo, abrindo o caminho a uma obra 
verdadeiramente inovadora no âmbito da literatura portuguesa. Em Levantado do chão, 
a somar a essa coerência ideológica que percorrerá toda a produção do autor haverá 
igualmente que considerar a saga dos trabalhadores agrários do latifúndio, tema maior 
do neorrealismo português que inscreverá a obra na sua vasta herança. A perspetiva 
temporal adotada pela narração, mais um sinal da sua clara omnipotência,
3
 porém – e 
                                                          
3
 A este respeito, ver, nomeadamente, as considerações de Elisabeth Wesseling sobre a reescrita da 
história no pós-modernismo em Writing History as a Prophet: Postmodernist Innovations of the 
Historical Novel (1991) e os capítulos “Historicizing the Postmodern: the Problematizing of History” e 
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esta é uma questão crucial –, não é já a do neorrealismo, e sim a do pós-modernismo. A 
realidade retratada, com efeito, não é apenas a contemporânea da escrita com vista à sua 
superação num futuro próximo, mas a de seis séculos da história do latifúndio, desde a 
chegada de “Lamberto Horques Alemão, alcaide-mor de Monte Lavre por mercê do rei 
Dom João o primeiro” (SARAMAGO, 1980, p. 24) – ou seja, a realidade da intemporal 
opressão de Lambertos, Dagobertos, Albertos, Florisbertos, Norbertos, Bertos, 
Segisbertos, Adalbertos, Angibertos, Gilbertos, Ansbertos, nomes que apenas 
significariam “latifúndio e dono dele” (SARAMAGO, 1980, p. 195-196), bem como da 
contínua luta dos camponeses por melhores condições de vida e pela sua eventual 
emancipação, como retratada pela exemplar saga da família Mau-Tempo. 
Na verdade, diria que a notável expansão do âmbito temporal da narrativa e a 
revisitação e reescrita da história que lhe são subjacentes (marcas distintivas do pós-
modernismo) decorrem do irónico desencanto saramaguiano quanto à real possibilidade 
de materialização da ordem desejada, nomeadamente no período histórico do pós-25 de 
novembro. Comentando a sua relação com o neorrealismo, o autor relacionaria 
justamente esse ceticismo com a nova abordagem histórica patente na sua obra: 
 
As minhas raízes são as do Neo-Realismo e não podem ser outras, embora tudo isso tenha 
passado, depois, por lentes de aproximação que não são as mesmas, e, sobretudo, por uma 
espécie de cepticismo, que não podia ser admissível, sequer ideologicamente, no Neo-
Realismo, e que enforma todo o meu trabalho. […] No fundo, é como se estivesse a 
examinar o Neo-Realismo à luz, não do que se passava então e do que se passou depois, 
mas à luz do que foi antes. Quer dizer, é o olhar histórico. […] É do ponto de vista de 
toda a História que o Neo-Realismo é observado […] (BAPTISTA-BASTOS, 1996, p. 
23-24). 
 
Segundo Vitor Viçoso, Levantado do chão seria, de facto: 
 
[…] o resultado da releitura e reescrita do “Livro neo-realista”, ou seja, um símbolo num 
tempo histórico no qual o sentido da utopia, o princípio da esperança, embora necessário, 
já dificilmente poderia assumir a epicidade datada e algo ingénua do protagonista 
colectivo, mobilizado por uma dinâmica histórica de sentido único e de cariz teleológico. 
Neste aspecto, o romance será a memória ficcionada da luta de um povo – os 
trabalhadores rurais alentejanos em busca da emancipação –, enquanto algo de exemplar, 
e uma alegorese projetada para a história do futuro (VIÇOSO, 2011, p. 334). 
 
                                                                                                                                                                          
“Historiographic Metafiction: ‘the pastime of past time’” do clássico estudo de Linda Hutcheon A Poetics 
of Postmodernism (1988). 
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Daí que o fim da obra, já posterior ao 25 de abril, apresente não um retrato da 
realidade contemporânea da escrita nesses anos finais da década de 1970, mas um 
episódio de teor escatológico que, na sequência dos vários intertextos bíblicos presentes 
no texto, seculariza nos camponeses do Alentejo a consumação dos tempos do livro do 
Apocalipse, com a ressurreição dos mortos, o reencontro com os vivos e a obtenção 
final da ordem desejada (SARAMAGO, 1980, p. 363-366). 
De facto, com o refluxo do ímpeto revolucionário e do sentido futurante inerente 
tanto aos movimentos de contracultura como às vanguardas artísticas das décadas de 
1960 e 1970,
4
 o caráter do tempo altera-se, colapsando num presente hegemónico que se 
expande em todas as direções – verdadeira configuração temporal do pós-modernismo. 
 Um comentário do próprio autor, numa entrevista a Manuel Gusmão, confirma 
na verdade esta asserção: “Este constante viajar, esta instabilidade no tempo, que por 
outro lado é uma maneira de estar estavelmente no tempo, porque o tempo é todo um, e 
não partido em presente, passado e futuro, isso é que, julgo eu, é a grande linha central 
dos meus livros” (GUSMÃO, 1989, p. 90). Justamente por suplantar tanto a tensão 
antitética do modernismo como a historicidade iluminista e o sentido intrinsecamente 
futurante do neorrealismo é que a obra de Saramago pode, de facto, ser considerada pós-
moderna. Diria que, a nível narrativo, e a materializar a sua máxima temporal, a grande 
descoberta de José Saramago em Levantado do chão é a utilização do presente histórico 
– que se repercutirá nos seus romances posteriores, nomeadamente em Memorial do 
convento. Enformando toda a obra, este recurso narrativo, ao efetuar a presentificação 
do passado, permitirá simultaneamente a aproximação às personagens e à realidade 
narrada – o imediatismo presencial característico das obras de Saramago – e, mais 
                                                          
4
 Embora longa, a descrição da situação nos Estados Unidos por Andreas Huyssen parece-me a esse 
respeito salutar: “By the mid-1970’s, certain basic assumptions of the preceding decade had either 
vanished or been transformed. The sense of a “futurist revolt” (Fiedler) was gone […]. In the years of 
Watergate and the drawn-out agony of the Vietnam war, of the oil-shock and the dire predictions of the 
Club of Rome, it was indeed difficult to maintain the confidence and exuberance of the 1960’s. Counter-
culture, New Left and anti-war movements were ever more frequently denounced as infantile aberrations 
of American history. It was easy to see that the 1960's were over. But it is more difficult to describe the 
emerging cultural scene, which seemed more amorphous and scattered than that of the 1960's. One might 
begin by saying that the battle against the normative pressures of high modernism waged during the 
1960's had been successful – too successful, some would argue. […] The situation in the 1970’s seems to 
be characterized rather by an ever wider dispersal and dissemination of artistic practices all working out 
the ruins of the modernist edifice, raiding it for ideas, plundering its vocabulary and supplementing it with 
randomly chosen images and motifs from pre-modern and non-modern cultures as well as from 
contemporary mass culture” (HUYSSEN, 1986, p. 196-197). 
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fundamentalmente, a intemporalidade da posição do narrador, para quem todos os 
tempos passam a ser intrinsecamente comparáveis: 
 
Às vezes uma pessoa põe-se a ler a história desta terra portuguesa e há desproporções que 
nos dão vontade de sorrir, é o menos que se pode dizer, muito mais cabimento teria aqui o 
riso declarado, e não é para ofender, cada um faz o que pode ou lhe ordena a gerarquia, e 
se muito bem e de louvar foi ter Dona Filipa de Vilhena armado seus filhos cavaleiros 
para irem combater pela restauração da pátria, que se há-de dizer de Manuel Espada que 
sem nenhumas cavalarias diz, Aqui estou, e não o mandou a mãe, que está morta, mas a 
sua própria vontade de homem. Não lhe faltou àquela Dona Filipa quem lhe cantasse e 
contasse os aplausos, ele foi o João Pinto Ribeiro, ele foi o conde da Ericeira, ele foi o 
Vicente Gusmão Soares, ele foi o Garrett, e até o Vieira Portuense fez a sua pinturice, só 
o Manuel Espada e o Sigismundo Canastro não têm quem os apadrinhe, é uma conversa 
de dois homens, já disseram o que tinham a dizer e agora vai cada qual à sua vida, não 
faltaria mais nada terem benefício de parlenda e de pincel, para o caso este narrador é 
quanto basta (SARAMAGO, 1980, p. 271). 
 
 Na verdade, o tempo é todo um porque, para Saramago, a história, ainda que 
sem uma consumação aparente, é apenas uma: a da luta pela dignidade e pela 
emancipação dos oprimidos e da busca da solidariedade entre os homens. Assim, não 
apesar, mas também devido à herança ideológica do neorrealismo, Levantado do chão, 
ao instituir uma inédita configuração temporal na narrativa portuguesa – uma 
configuração que, de diversas formas, pode ser adequadamente designada de pós-
moderna –, acaba, de facto, por abrir um novo capítulo na história da literatura 
portuguesa, como, de resto, a produção ficcional da década que então se iniciava viria 
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